日本人为什么不打滴滴，偏要跑
时常想，你我再相遇该是何等情景。
是被雪风裹挟的深夜，你头发凌乱、胡子拉碴，带着满身的酒气和悔意叩响我的门。
是大雨如注的黄昏，我站在房檐下无计可施，你突然出现，摇下车窗，问需不需要载我一程。
还是像[昼颜]，纱和再次见到北野。
她坐着公车穿过公园的小路，转角时透过窗，看见他蹲在草丛边找萤火虫。
©️[昼颜]，时隔三年，纱和再次见到北野
便一下直起身子，抬脚踩在座位上，踮着，推开窗玻璃大喊，「北野老师，北野老师！」
听见喊声的他奋起直追，跟在公交车后头，步子里带了一百个深爱、一百个心死、一百个大雨里的激吻和铁了心的私奔。
©️[昼颜]，北野听到纱和的声音，奋起直追，脚步扬起尘土，充满感情
你看，又是奔跑。
人说「古来日剧有三宝，壁咚、烟花、日剧跑」，真假不知，但在日本的影视作品当中，我最常见到的场景，就是奔跑。
脚底一下下舔着路面儿，带起一阵风，冲向梦想、道义和爱情。
可是，为什么一定要跑？
[昼颜]里有一幕，是北野去追纱和。
追到气喘吁吁，腿脚赶不上了，便在途中拦下一辆货车。可司机上来就要1000日元(约合人民币57元)，惹北野一个错愕。
这还只是一站地的车程。
2002年的日剧《遥控刑警》，男主大概是考虑到价位，才会对女主说，「只有两公里的距离，你跑过去吧。」
©️《遥控刑警》里的日剧跑，男主看着路线指挥女主
2013年的《半泽直树》，天降暴雨，半泽却选择顶着公文包狂奔，而不去乘出租车。
©️《半泽直树》里的日剧跑
德国有本叫《经济周刊》的杂志，曾委托出租车门户网站rechner.de进行了一项研究，表明：
在日本东京，出租车起步价为730日元(约合人民币40元)/2公里，之后每280米90日元(人民币5元)，10公里高达3500日元(人民币200元)，位居「打车最贵城市」榜首。
2011年，日本TripAdvisor网站做了一个名为「1000日元到底能跑多远」的调查。
结果显示，印度的突突车跑了86公里，北京的出租车跑了35公里，而左下角的东京，看起来好像刚刚发动引擎。
©️图为在世界范围内，花1000日元乘坐出租车，所能行驶的距离。来自日本TripAdvisor网站
假如令其像北京一样，也跑30公里，价格就不止1000日元那么简单。
①起步价730日元/2公里；②之后90日元/280米；
路费所需：710日元+(30000米-2000米)/280米*90日元=9710日元。
也就是说，在北京花57块就可以跑30公里，在日本却需要570块。
为什么？
据其《机动车运送经营指标》所写，日本政府出于安全考量，要求出租车三个月一小检，一年一大检。
因此，其所在公司不得不支付高额的部件更换费用。又因太过频繁，有些公司会直接换成新车，成本价随之抬升。
但这也只占乘车费用的30%，剩下的都是「人事费」，换句话说，就是「服务费」。
汽车门把手锃光瓦亮，后备箱一尘不染，座套雪白干净。司机有整洁划一的制服，戴白色手套，负责为乘客开关车门。
©️日本历史最悠久的MK出租车公司，服务相当上乘、贴心，这些费用占到乘车费的70%
一分钱一分货，也使得日本百姓望而却步，若非生死攸关，万万不肯打车。
像[昼颜]这种现代背景的电影或剧集，为令角色贴近现实，同时也为拍摄成本考量，乘电车或奔跑是绝佳选择。
就这样，「日剧跑」诞生。
因某种紧急情况，男主或女主突然奔跑起来，这种场景在日剧中出现的频次非常高，被中国观众戏称为「日剧跑」。
80年代中后期，出租车在日本普及，价格居高不下。自此之后的日剧和电影，奔跑成了家常便饭。
比如1991年的《东京爱情故事》，莉香把完治的手帕绑在站台，然后离开。完治看到后，疯跑着追赶列车。
©️《东京爱情故事》，完治最终没能追上莉香的那班列车
再如1996年的《悠长假期》，山口智子穿着婚纱狂奔，寻找卷款潜逃的未婚夫，却意外撞上木村拓哉。
结尾，她与木村拓哉穿着婚服，一起狂奔向教堂结婚。
©️《悠长假期》，山口智子与木村拓哉，始于奔跑，终于奔跑
更有2005年的《花样男子》，杉菜奔跑着追赶道明寺的飞机，在整个「日剧跑」历史上堪称一绝。
©️《花样男子》，杉菜的一小步，人类的一大步
二战后，日本男人被称作「无性的工蜂」。
在废墟之上，国家的劳动力生产远远追不上物质扩大的需求，人才紧缺成为企业面临的最大难题。
作为上班族的男人疲于奔命，无暇顾及家庭，甚至，他们用工作带来的成就感代替了夫妻欢愉。
还生出一句半开玩笑半认真的话，叫「不把工作和ML带回家」。
于是，主妇为了打发时间、排解压力、宣泄某方面的欲望，开始跑步。却渐渐发现，这项运动非常有益健康。
©️日本马拉松文化发端于女性，直到今日，其跑步人群中，也以20至40岁的女性居多。图为横田空军基地举办的第26届公路接力赛，跑在前面的两名主妇
她们素着脸，奔跑在田野间或马路上，迎面而来的是夏天呼噜呼噜的热风。
不想停下来，因为跑的时候至少有风相伴。
90年代以后，跑步者大幅增加，竟成了日本学校教育的基础内容，还加进了幼儿园的课程里去。
电影[菊次郎的夏天]里，就有北野武带着小学三年级的雄介奔跑的镜头。
©️[菊次郎的夏天]
《昼行闪耀的流星》里，穿着校服的女主在列车轨道下奔跑，也能看出学校是设有跑步项的。
©️《昼行闪耀的流星》
2004年的《在世界中心呼唤爱》，作为中学生的女主亚纪，也是一个跑步好手。
©️《在世界中心呼唤爱》
日本人生怕你不知道他们有多爱跑。
所以大街小巷都是为跑者服务的公共设施，购物商城的顶楼也铺了田径跑道，甚至成田机场第3旅客终点站也设计成跑道。
©️日本人在成田机场的地面上铺了蓝色的田径跑道
跑步成了日本最普及的运动，也让每年的大学马拉松「东京箱根间往复大学驿传竞走」备受瞩目。
历时两天，参赛者全是大学生，往返于东京与箱根接力，217公里，没有奖金。
但每个人都全力以赴，为了自己和学校的荣誉。没有人想过放弃，即使在最灰头土脸的时刻里。
或许正因为此，近十年来，这一比赛的直播收视率都在25%以上，和「红白歌会」并驾新年节目收视榜首。
电影[强风吹拂]便取材自这场比赛。
©️[强风吹拂]，讲的是10个性格迥异的青年，参加箱根马拉松接力的故事
类似的还有《对不起青春》，起跑前，老师对学生说，「不赢就没意义，就是为了要赢、要得第一才跑的。」
村上春树也写过一本书，叫《当我谈跑步时，我谈些什么》。
从1982年的秋天开始，他几乎每天都在坚持跑步，每年夏季参加一次全程马拉松，秋季参加一次铁人三项赛。
在书里，他这样写道：
世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人，「难道就那么盼望长命百岁？」我却以为，因希冀长命百岁而跑步的人，大概不太多。
怀着「不能长命百岁也不打紧，至少想在有生之年过得完美」这种心情跑步的人，只怕多得多。
如此想来，那些「日剧跑」倒显得理所当然。
[遇人不熟]里，平凡男主跑着追出租。《狼少女与黑王子》中，男主在天桥上拔足狂奔。
©️《狼少女与黑王子》
甚至连动画，比如宫崎骏的[千与千寻]，都是白龙带着千寻奔跑，风灌进头发，衣带飘飘。
©️[千与千寻]
所以，就别再笑话「日剧跑」情节了吧，那大抵是想让人生尽量完美一些。
日语里有个词，写作「一生懸命」。
传说，在古代关东，武士都是自己开垦土地。为维持生计，也为保护领地，往往需搏上性命去战斗，即「一所懸命の土地」。
有「拼命守护一个地方」的意思。
后来，「所」字换成了「生」，延伸出尽力、拼命、奋不顾身的意涵。这是日本人的价值观，换句话说，就是「燃」。
60年代的漫画《巨人之星》，可说是最早有「燃性」、「斗魂」这种日式精神的文化作品。
《明日之丈》紧随其后，被称为「热血神作」。忘不了的是一番酣战过后，男主角矢吹丈说：
我不会像那边的家伙一样，只是扑哧扑哧地冒着烟而已，即使只是转瞬即逝，我也要燃得通红和耀眼。
©️《明日之丈》赶上了日本60年代的剧画浪潮，剧情是街头混混走上拳台，不断成长，与当时的日本社会状态暗合
此外，还有《足球小将》、《网球王子》和《奥运高手 Fly high！》，千禧年以后，更诞生了讲自行车竞速赛的《飙风竞轮》。
男主叫辻堂麟太郎，因为是初学者，他遭受了无数困难和打击，却依然会在比赛时告诉自己：
辻堂，相信着你的梦想！
©️漫画《飙风竞轮》内页，男主在竞速赛场上拼搏
热血、大和魂、职人精神，不知疲倦、斗志昂扬、永远热泪盈眶。
这就是日式精神的核心——燃。而影视作品里的奔跑戏，能更好地去体现这种「燃」。
比如岩井俊二的[情书]，少年藤井树因伤无法参赛，但仍要踏上赛场。虽然伤情加重，却透出一种爆发的张力。
©️[情书]，岩井俊二曾在一次采访中说，某种程度上，奔跑戏码和恋爱戏码一样，能调动人的肾上腺素，使观众兴奋
再如《龙樱》，笨蛋学生直美奔跑着赶赴考场，只因想考进东京大学。
别人讥讽，她坚持。别人后退，她前冲。每次跌倒，都会站起。这种人不存在失败，而只会赢，并且赢到最后。
©️《龙樱》，直美出身升学率低下的破烂高中，但在老师的鼓励下，坚信自己能够考取东大
还有[千年女优]，大雪夜，与其说千代子在街头奔跑，不如说是在追寻年少时的梦想与爱情。
©️[千年女优]，作为演员的千代子，终其一生都在不停奔跑、寻找真爱
是的，奔跑戏码不仅仅出现在励志时刻，燃性与斗魂也可以用来追逐爱情。
《有钱男与贫穷女》里，小栗旬奔跑着去表白。
©️《有钱男与贫穷女》
《求婚大作战》里，山下智久几乎每集都在跑，为的是追回错过的恋人，不能看着机会白白溜走。
©️《求婚大作战》，堪称是把奔跑与爱情结合在一起的成功典范。也因此，山下智久成为日本著名长跑运动员
奔跑镜头的独特紧张感，带着顿悟、发泄与追寻，带着主人公的屡败屡战、不屈不挠、小心认真，可不就是爱情？
不要再说「为什么不打个车」这种蠢话，实打实地奔跑，流下的每一粒汗滴，都是为相见付出的努力。
所以[穿越时空的少女]里，真琴噙着眼泪，对心上人说，「我马上去找你，跑着去。」
所以整部[昼颜]，纱和只有在狂奔着去见北野的时刻里，最好看。仿佛积攒了半辈子的好看，都在这场奔跑中用光了。
©️[昼颜]，纱和奔跑着去找北野的镜头
因为是去见你啊。
管它是雪风裹挟的深夜，还是大雨如注的黄昏，是刀山火海还是万箭齐发，我都会大步跑着去。
在我这里，你是当务之急。
【推荐阅读】
这篇挺浪的 | 大卫·鲍伊 | 女人上厕所 | 穿什么搞定刘易斯 | 决斗 | 对红宝书误读 | 西游记女儿国 | 窥淫癖 | 与神同行 | 国产剧无穷人 | 饭桌上的中产 | 麦当劳电影 | 睡爱豆物语 | 职场女性不生气 | 奥斯卡和终极宅男 | 大佛普拉斯 | 金钱世界 | 畸恋 | 门物语 | 恋爱回旋 | 毛泽东与黑豹 | 同志情色画家 | 操腻了| 湮灭 | 整形手术源流考 | 把他推下楼顶 | 劳拉的背心 | 日本人拯救世界| 国产职业剧是屎 | 用发型反叛世界 | 灵媒 | 环太平洋2 | 两腿之间 | 行走距离 | 师生恋 | 上班真没劲 | 同志电影史 | 头号玩家 | 第三度嫌疑人 | 80年代的奶子和鬼 | 暴裂无声 | 高畑勋和宫崎骏 | 起跑线 | 面瘫表演 | 凶宅秘史 | 看世界燃烧 | 血观音 |老男人 | 胡说 | 卷卷毛 | 怪兽简史 | 朋克多短命 | 怎样才能操不腻 | 北京女子图鉴 | 淹没 | 犬之岛 | 浴室里的羞羞事 | 女间谍色诱 | 凭空而来|硬不起来 | 魔女巫| 掏枪吧|昆池岩尿不湿 | 不做男朋友，做狗 | 12勇士 | 颜艺狂魔 | 切小指|电影湿了|裤子美女 | 灭霸 | 跟腐国人学自黑